lost in translation

ultima palavra

2010-06-30T12:20:00.000-07:00

Tua voz fugia a cada segundo. Para mim, estar longe era insuportável. Para você, uma solução. Quantas noites estúpidas! Queria te fazer querer sentir. Você nunca quis. Jogou fora o que não veio, calou-se.
Desde então procuro suas palavras. Culpo-me por um dia tê-las perdido. Culpo-me por não saber transforma-las em algo bonito e permitir seu sentir. Eu errei. Agora sofro sozinha. Sem as minhas, sem as suas.

2010-06-11T11:51:00.000-07:00

Disse-me que o céu aqui foi pintado por Chaggal, e se olhasse atenta, conseguiria ver o cavalo colorido.

dois pequenos

2010-06-11T11:43:00.000-07:00

As nuvens aqui tem mais cores. A cada segundo esqueço do abraço que já não sinto. Na paisagem do sol que se põe, tua voz corre. Espero terminar o nosso amor que nunca foi.

Foi silêncio constrangido. Sua voz corria por todos, menos para mim. Seu olhar vazio parecia já ter consumido a vontade que não vinha. A tristeza desse silêncio acabou o querer que te dei.

para bru

2010-02-09T02:33:00.000-08:00

somos como rosas que nunca se esforçaram por
florir quando devíamos ter florido e
é como se
o sol ficasse desgostoso com a
espera.

charles bukowski
(roses in a glass _ jean-baptiste-camille corot)

2010-02-08T13:00:00.000-08:00

"Ela está tão apaixonada por mim, que não percebe nada. Por isso está apaixonada por mim." (Groucho Marx)

sentimentos temporais

2010-02-08T12:39:00.000-08:00

Eu te respirava, você me puxava. Palavras desnecessárias no tempo, necessárias naquele momento. Mentiras carinhosas, da boca para fora, da boca para dentro. Mais um verão insuportavelmente quente. Mais um você suportavelmente temporal.

cheval bleu

2010-02-08T05:32:00.000-08:00

não deixes esse cavalo
comer esse violino

gritou a mãe de chagall

mas ele

continuou

a pintar

e tornou-se famoso

e continuou a pintar

o cavalo com o violino na boca

e quando finalmente o acabou

saltou sobre o cavalo

e cavalgou para longe

acenando o violino

e então com uma vénia deferente deu-o

ao primeiro nu despido com que esbarrou

e não se comprometeram

(lawrence ferlinghetti)

modo de sentir

2009-04-26T17:15:00.000-07:00

Estava escondido no silêncio da casa, avesso a qualquer brisa do lado de fora. Raspei as unhas no chão e nada senti. Gritei apontando a garganta, mas nada a de ouvir. O peito fechado, no corpo agora miúdo, chora. Afogo-me em mim mesmo.

carta.

2008-10-26T17:30:00.000-07:00

Nina,

Eram dez horas da noite e você me ligou. Estava chorando, seu cachorro tinha morrido. Acho que ficamos uns vinte minutos no telefone, deveríamos ter ficado mais. Deveria ter pegado minhas chaves, vestido meu casaco e descido até a garagem. Não peguei, não fiz, não fui. Deixei-te sozinha, sozinha sem teu cachorro. Às vezes penso nele, muitas vezes em você. Foi minha culpa, busquei o sofrimento, até que o encontrei. Sofro calado, sofro seco. Vivo numa esperança imaginária descontente, tola. Fantasio te ter, cheirar teu toque, sentir tua voz, respirar teu suor. Faz cinco anos meu amor, tantos que te deixei.

Vi-te um mês atrás. Estava com ele, correndo. Estava garoando, lembro-me que meus pára-brisas estavam ligados. Você não me viu. Estava feliz, feliz na chuva. Ninguém fica feliz tomando chuva. Mas você estava. Terrivelmente satisfeita, ridiculamente alegre. Meu estômago virou, abri a porta para vomitar. Vômito e choro. Sequei.

Vivo parcialmente, vivo apático, vivo empurrado. Estou esperando, vivo para te esperar. Meu desejo tornou-se meu futuro, minha felicidade. Você.

Nina, menti. Vi-te uma semana atrás. Estava sozinha, linda, andando. Gritei seu nome, você não me viu. Corri. Não te encostei não te abracei. Eu tentei, prometo que tentei. Eu nunca poderia te alcançar, nunca chegaria. Meu futuro morreu Nina, nosso futuro. Desculpe-me. Só conseguiria viver para você. Não chore, te quis. Foi você que me deixou vivo por mais cinco anos.

Não mais aqui, mas sempre seu,
Teo.

noite

2008-07-01T18:48:00.000-07:00

Eu podia cair que não faria som. Sonhei com você, estava sorrindo. Feche a porta. É julho, me sento à sua espera. Meu coração está encharcado, a cama está vazia. Limpo a sala de dia e de noite, varro a varanda abatida. O vinho terminou. Se eu gritasse seria muda. Devo chorar? Perdoe-me por ser tola. Lembre-me de onde eu comecei. Apenas mais uma noite, volte.

duas cartas.

2008-05-19T19:20:00.000-07:00

Nina

Não estou vazia. Meu corpo não é oco. Queria que ele fosse. Poderia enchê-lo de qualquer coisa, qualquer coisa que não seja isso. Quando você foi embora não me disse o que levaria. Deixou o resto, o escondido, o que era ignorado. Agora estou amarga, nem doce, nem salgada. Eu quero ar no meu corpo, quero que meu sangue me esquente. Meu coração se acomodou ao meu estado, ele não bate nem muito forte, nem muito fraco, apenas fica lá, acomodado. Rendeu-se à sua ausência.
Quando foi que passamos a sonhar separados? Quando foi que me esqueci de te beijar o nariz? Quando paramos de desejar o amor? Desculpe-me por ter confundido as palavras, os atos, a dança. Não sei se te desejo sempre, te quero agora, quero seu corpo na minha cama, quero teu sorriso no meu colo. Quero que você salgue meu corpo, o preencha. Talvez seja melhor assim, tua ausência, tua falta. Demorei a entender que sofro por sua ausência, não pelo seu amor. Sofro pela minha solidão, não pelo meu querer. Aprendi a viver com você. Choro sozinha.
Desculpe-me por dizer que te amava. Não sabia o que era amor. Nunca fui mentirosa, fui ingênua. Eu era nova, você também. Não sei se algum dia te amei, não sei se amo agora. Gostava da tua pele quente na minha fria, do seu cabelo escuro no meu claro. Achava que nunca poderia viver sem tua voz. Achava que nunca poderia dançar sozinha. Era insegura, tinha medo. Agora estou só, me sinto metade.

Teo

Seu corpo estava apoiado na janela. O verde velho descascado combinava com sua blusa vinho. A alça direita caía no seu ombro e você a levantava de tempos em tempos. Queria te desenhar, te transformar em linhas e escrever uma música. Eu amei. Amei cada onda do seu corpo, cada cheiro do seu pescoço.
Uma noite me tranquei no banheiro e chorei agachado no chão. Você dormia, linda, sem cobertas. Eu sabia que nunca iria me amar. Decidi te deixar naquele momento, às três e meia da manhã, numa madrugada de terça-feira. Queria entrar no seu corpo, queria trocar seu coração. Gritava em silêncio.
Desculpe-me por te amar demais, Nina. Amei por mim e por você. Suguei seus sentimentos. Acabei por me matar por inteiro. Joguei fora tudo que sentia. Sou vazio.

rêve.

2008-03-27T07:13:00.000-07:00

-Tonight I’ll show you how dreams are prepared, love, friendships, relationships. All those ships.

-The brain is such an amazing organism, and it sits just behind your nose!

-Everything will turn out the way you want, if you stop doubting that I love you.

-Why me?

-Because everyone else is boring. And because you are different.

prometeu acorrentado.

2008-03-17T18:52:00.000-07:00

Escrevo para continuar em silêncio. Poderia acordar nessa manhã e ignorar o vazio que senti, destituído, um vão gigante embaixo de pilares de concreto, pesados e frios. Quase chorei. A culpa é dele. Toda dele. Tinha quietude, poderia ser até meu coração, não sabia. Que dia mais estúpido! O consolo durante a noite se desfez com a primeira luz do dia. "Pouco importa o amor, o sexo ou a morte. Apenas a beleza pode nos comover. O resto todo é dor".

Agarrei a sua mão e não soltei. Fingi respirá-la, absorver seus sentimentos. Ela se apressou para me sentir, com aquele desejo que eu já conhecia. "De todas as coisas do dia a melhor foste tú" - eu disse olhando para seu corpo estendido na cama. Seu corpo marcado com nossas histórias. Poderia ser um diário, de tristezas e felicidades, risos e choros, palavras feias e bonitas, afetos, amores, pesar. Ela olhou e me lançou um sorriso, seus olhos estavam cheios.

O vazio existe, ele é, mas não carrega coisa alguma. Ele era cheio até suas bordas, cheio de intimidades contentes e descontentes, maliciosas e confusas, ambiciosas e inexplicáveis. Agora não. Estou cheia de pressa para fugir dele. Espero ele fechar seus olhos.

sonhos.

2008-02-27T07:11:00.000-08:00

"temos quartos diferentes por que nossos sonhos são diferentes"

(não diga noite _ amós oz)

the art of seeing.

2008-02-26T10:43:00.000-08:00

I have a friend, jazz musician...trumpet player, really terrific. And I go and hear him jam every month or so and he plays this piece I love, an old Chet Baker song. And he blows the same notes every time and every time it sounds so different. And we had drinks one night...when I used to drink....and I tried to tell him how that song made me feel, how the music made me feel, how his playing made me feel. And he just kept shakin' his head and he said "Joan, you can't talk about music! Talking about music is like dancing about architecture," and I just said, "Well fine! Gonna get all philosophical on me, it's just as pointless as talking about a lot of things, love for instance." And my friend laughed and he said, "Definitely, most definitely, talking about love is like dancing about architecture." So I don't know, he might be right...but it ain't gonna stop me from trying.

[texto "playing by heart" _ imagem barragán]

los amantes del círculo polar.

2008-02-26T09:11:00.000-08:00

Ana_

Voy a quedarme aquí todo el tiempo que haga falta. Estoy esperando la casualidad de mi vida, la más grande, y eso que las he tenido de muchas clases. Sí, podría contar mi vida uniendo casualidades.

Otto_

Es bueno que las vidas tengan varios círculos, pero la mía, mi vida, sólo ha dado la vuelta una vez y no del todo. Falta lo más importante...

hottest state.

2008-02-26T08:59:00.000-08:00

“I was born yesterday, but I stayed up all night.”

encontro

2008-01-30T18:28:00.000-08:00

"Nossas histórias divididas dialogam entre si". Ela leu e dobrou a folha em quatro, acompanhando as marcas já nela feitas. Durante suas vidas tiveram encontros e desencontros, concretos e abstratos, de lugares e de sentimentos. Compreender seu amor, numa hora, lhe levava a fugir, noutra, a se aproximar. Sempre acreditou que ele vivia com ela, e ela, por outro lado, para ele. "Existir a que será que se destina", já dizia Caetano. Nesse momento, existia para aquela próxima hora, em que desceria do ônibus e andaria ao encontro dele. Fazia meses que inventava diálogos, conversas para enganar a solidão dos caminhos em que andava sem chegar a lugar algum. Sua vida com ele era uma brincadeira bem quente, que podia terminar de uma hora para outra, chegar ao final em qualquer momento. Acabará há um ano, e agora, não sabia mais. Durante doze meses sonhava com ele. Os sonhos não envelhecem.

Embaixo da folha marcada, olhava uma fotografia. A fotografia do beijo que não sentia mais. Aquele que ficou pendurado, que não voltara para ser engolido. Se tivessem tido mais tempo, mais horas para se juntar, se seus cafés tivessem tido mais gosto e suas vozes mais som, talvez não tivesse o esquecido. Se o medo não a fizesse parar, talvez saísse correndo para lhe roubar um beijo assim que chegasse, lá mesmo, na plataforma. Porém, receia em estragar aquela história, em não recuperar o mesmo toque, de modificar a figura. Não quer ser atingida no peito, beijá-lo e estragar o bocadinho de memória que ainda guarda. Talvez ela estivesse presa e precisasse de liberdade, talvez essa liberdade fosse ele.

Ela pensa numa metáfora para dizer o quanto já gostou dele. Tenta escrever algo, em escrever palavras bonitas, em transformar seus olhos em letras. Não consegue. Não tem palavras. Pensa em círculos, em como suas vidas rodaram continuamente. Acordava enquanto ele dormia, chorava enquanto ele sorria, encontrava enquanto ele se desencontrava. Por isso era vermelha, e ele, era azul. Poderia escrever sobre ciclos, sobre cores, sobre formas... Não, fugiram palavras. Ela queria enrolar as letras em palavras sonhadas e desenhar uma bela melodia. Se ela soubesse escrever poemas, escreveria um para ele.

Pensa que nesse tempo acreditou, mas viveu simultaneamente, sem estar à espera. Não acreditava também que ele poderia a querer como antes, mas de qualquer jeito, sempre havia um bocadinho de querer ser supreendida. Agora esperará, e não pensará em mais nada. Irá traçar um destino que não existe, e será descontentemente contente. Desenhará uma linha ao lado da dela, e se ele decidir segui-la, abrirá um sorriso, e talvez assim, suas vidas voltem a se encontrar.

moras rojas

2008-01-09T18:21:00.000-08:00

.Diez horas.

“Estou esperando a causalidade da minha vida...a maior”. Repeti a frase do filme. Ele riu, apesar de eu ter falado sem sorriso qualquer no rosto. Há dez anos ele ria do meu romantismo, dizia serem bobagens emocionais enquanto eu ainda acreditava me apaixonar três vezes, como minha avó me dizia – “Neta, quando chegar ao terceiro, agarra, porque será o último”. E sendo assim, acreditava, só não conseguia contá-las pois não sabia o que era paixão e tampouco, o que era amor. Sempre achei que paixão fosse algo intenso, parecido com uma crise constante de emoções com direitos a explosões sentimentais, altos e baixos. E o amor... bem, o amor é aquele que dizem vir depois da paixão. Podemos amar sem ter nos apaixonado? Já amei muitas pessoas, mas não com paixão. Era só amor, amor paterno, materno, de amigos, de cachorro... mas não amei àquelas por quem me apaixonei.

Ando as pressas por Palermo Viejo, nervosa e ao mesmo tempo um bocado ansiosa e feliz. Não sentia há muito tempo meu coração bater tão rápido. A praça retangular está vazia, alguns homens mais velhos sentados jogando conversa fora, um casal portenho se beijando no muro, uma criança gritando do outro lado. Atravesso a rua correndo, deixo minha malha cair na calçada. Pego-a e paro para comprar um maço de cigarros já logo acendendo o primeiro do dia. Meu celular toca. Desligo. Continuo andando até chegar na praça redonda. Passo em frente à pequena livraria que tanto gosto. Meu lugar favorito nessa cidade. Ela é do tamanho exato, nem muito grande, nem muito pequena. Nos fundos, um jardim de inverno com mesinhas de ferro brancas e almofadas coloridas. Muitas tardes de cafés, livros e cigarros. Lembro-me dos meus cafés com livros, com cigarros, e com ele. Foram muitos. Durante alguns anos. Cafés por todo o mundo, em diversos lugares. Tinha o nosso predileto, na nossa cidade, bem lá no meio, fechadinho com vidros, estava sempre aberto. Sofás marrons, revistas e jornais, sempre um jazz ao fundo. Foi nosso café. Nossa mesa vinte e um. A nossa. Só nossa. De dia e de noite.

Já são dez horas e meia. Vou chegar atrasada, para não perder o costume. Tento correr de salto mas ainda não adquiri essa habilidade. Tenho inveja de quem consegue, de quem já nasceu com saltos nos pés. Ele não gosta de saltos. Acha-os desnecessários. Dizia que achava estranho me beijar quando estava de saltos, que já tinha se acostumado com minha altura. Eu gosto, me sinto mulher. Gosto também de batom e unhas vermelhos... não sei se ele ainda gosta.

Um gato preto passa correndo ao meu lado. Ele tinha um gato, esnobe e carente ao mesmo tempo. Adorava o gato dele. Eu tinha um cachorro que morreu há quatro anos. Agora tenho um gato também. Cinza e manhoso. Passa o dia no terraço olhando a rua, só observando as pessoas caminhando três andares abaixo. Todas as noites, quando chego em casa, ele se esfrega na minha perna até se acomodar em cima dos meus pés.

São dez e quarenta... estou quinze minutos atrasada. Deveria ter pegado um táxi, mas escolhi ir andando e respirando. Preciso respirar... não respiro há dois anos. Não sinto há dois anos. Lembro-me de um livro que li anos atrás... "Anda, anda me morderes o coração". Nunca fui mordida. Nem por ele. Deveria ter ouvido minha avó e esperado pelo terceiro. Casei com o segundo. Casei e depois de um ano de paixão, perdi meu coração.

.Once horas.

Ele está com uma camiseta cinza, sentado de costas. Sento à sua frente sem lhe dar um abraço. Olho seu rosto, exatamente como eu lembrava. A barba por fazer, o sorriso grande, o cabelo bagunçado caído de lado. Debruço-me sobre a mesa e lhe dou meu rosto e meus braços. Um dia é muito pouco para o que temos que falar. Quero lhe contar meus dias, minha vida naquela cidade que eu amo tanto, como eu acordo, como eu durmo, como eu como, como eu respiro, como eu sinto. Quero saber tudo sobre sua vida. Dois expessos, duas águas e um pedaço de bolo. Quero dez cafés, dez águas e um bolo inteiro. Quero que você volte a me conhecer, conhecer minhas manias e meus jeitos. Quero voltar a decorar seu andar e entender seus sorrisos. Quero que voltemos a nos embebedar em qualquer boteco, correr na chuva, ouvir jazz na rua, projetar em guardanapos amassados, assistir filmes dormindo. Quero sair para dançar, andar rápido, ler deitados na praia, passar a mão no seu cabelo até pegar no sono. Isso tudo não cabe em um dia. Quero me lembrar de como eu era, de como nós fomos, de como você me olhava querendo me enxergar.

Ele me conta da sua vida, de seu trabalho, de sua noiva. Diz que depois de dez anos acha que está descobrindo como amar. Fico feliz por ele. Sempre disse para ele amar e sofrer, se permitir. Eu conto sobre a minha, meu trabalho, meus planos, meu apartamento novo, meu marido. “Casei apaixonada. O segundo. O primeiro ano foi de alegria, muitas festas, viagens a dois. No segundo, a paixão foi acabando. Agora, sinto carinho. Não há paixão, não espero por ele à noite.”

Pagamos a conta e saímos andando em direção ao Malba. Trabalhei lá no meu primeiro ano em Buenos Aires. Adoro tudo naquele museu, todos seus quadros, seu elevador na caixa de vidro, seus mezaninos, seu restaurante e aquela livraria. Passava minhas horas livres devorando seus livros e me enchendo de chá preto com leite. Andamos rápido, sem precisar. Sempre. Desde o começo. Lembro que eu dizia que minhas pernas eram maiores. Impossível. Ele dizia que eu era esbelta, por isso andava rápido. Eu gostava de andar de mãos dadas, para dizer para o mundo que ele era meu. Ele gostava de colocar seu braço esquerdo em volta do meu ombro. Eu nunca soube coordenar meus passos para andar assim... mas nunca disse isso a ele. Ele gostava de beijar nos sinaleiros, eu não gostava, achava que alguém ia se aproveitar para roubar minha bolsa. Se eu soubesse como isso era bom, eu o teria beijado em todos os sinaleiros de São Paulo.

Uma praça. Nem precisamos falar nada, só seguimos até a árvore mais próxima. Sentamos de frente um para o outro. Nunca sentávamos de frente, deitávamos e ele apoiava sua cabeça na minha barriga. Ele me conta de um projeto de uma igreja que tinha terminado há três meses. Nunca imaginei que ele projetaria uma igreja. Ele diz acreditar em Deus. Ele nunca acreditou. Eu sempre quis acreditar, mas isso nunca aconteceu.

.Doce horas.

As amoras estão nascendo. Amo amoras. Lembro de um escritório em que eu trabalhei que tinha uma amoreira. Enchíamos baldes de amoras em outubro... minhas mãos viviam manchadas. Acho que nunca comi amora com ele.

Ele gostava de cozinhar. Eu gostava do fato de um homem estar cozinhando para mim. Hoje cozinho, tive que aprender. Gostava de cozinhar para meu marido, agora prefiro sair para jantar.

Ele se espreguiça, abre a boca. Eu tiro minhas sandálias amarelas. Meu vestido não me deixa sentar confortável. Ele é vermelho, ando louca por vermelho. Ando apaixonada pelas flores também. Cravos. Em casa tem vaso de cravos todos os dias, nunca me esqueço de comprá-los. Meu marido me trazia flores todas sextas-feiras. Hoje ele me compra no meu aniversário e nos dias especiais. Passei a comprar-las uma vez por semana, assim, não me desacostumo.

Fecho os olhos e respiro fundo. Ele me diz que sua noiva ama rosas colombianas. Não gosto de rosas. Ele as compra para ela. Ele nunca me deu flores. Ganhei uma vez uma rosa colombiana de um namorado. Colombiano.

Bate um vento forte, coloco minha malha. Nos levantamos e continuamos andando. Dessa vez, pela primeira vez, andamos devagar, sem pressa de chegar. De vez em quando, nossos braços se encostam. Eles querem ficar lá. Deixamos um pouco e os afastamos. Enfio minha mão no meu bolso para não acontecer de novo. Paramos num sinaleiro e ele me pede um abraço. Abraça-me forte – “Quero saber se ainda sente”. Sinto, não sei o que, mas sinto. Não pergunto de volta, não quero saber. Tiro meus braços e agora coloco as duas mãos nos bolsos. Não quero sentir sua pele na minha. Não quero sentir. Sentir nada.

.Trece horas y treinta minutos.

Chegamos em frente ao Malba. Subo as escadas correndo. Entramos e fomos direto à Tarsila. Gosto de olhar e lembrar do meu país. Ele não sente saudades, mora lá. Ele diz que ainda quer se mudar, morar no México talvez, se tudo continuar bem com sua noiva. Ela é mexicana. Ele sempre gostou de mulheres que falam espanhol e se vestem com cores. Eu sempre gostei de falar espanhol e de me vestir colorida. Ele gostava disso em mim.

Na área de exposições temporárias, lá em baixo, uma exposição espanhola. Quadros coloridos de dança flamenca com castanholas e cajón. Comecei a dançar flamenco há quatro anos. Falava, enquanto eu ainda não dançava, que um dia dançaria para ele. Ele acreditava.

Subimos até a livraria. Acho um livro do Barragán. Tento convencê-lo a comprar e passar a gostar. Ele não compra. Eu compro um de móveis de madeira. Sempre quis trabalhar com móveis. Hoje trabalho com cenografia de desfiles. Gosto.

Sentamos no restaurante para almoçar. Eu peço uma salada e carne, ele pede uma massa. Tomamos suco de laranja. Ele ainda adora, eu apenas gosto. Conversamos agora sobre trabalho. Às vezes me sinto conversando com um desconhecido. Ele mudou um pouco seu jeito de falar. Fala mais devagar. Mas continua olhando para o meu rosto quando ficamos em silêncio. Odeio isso. Sinto-me constrangida. Olho para todos os lados procurando alguma coisa para prestar atenção. Pedimos dois cafés. Tomei o meu fumando o meu segundo cigarro. Ele tomou o dele em silêncio. Pagamos a conta e saímos.

.Catorce horas y cuarenta y cinco minutos.

Andamos em direção a Recoleta. Quero levá-lo ao Centro Cultural e à feira. Podemos passar pelo Museu de Belas Artes também. Na ponte um senhor toca sax. Sinto pela segunda vez. Paramos e ficamos lá, cheios de prazer. Queria parar o relógio nesse momento. Seria nosso momento número um, aquele em que nada poderia acontecer para melhorar, já estava completo.

Passamos pela outra praça até chegar na praça da Recoleta. Eu digo que estou infeliz com meu casamento, que me acomodei, que quero voltar a viver. Ele me abraça novamente e diz que eu nasci para ser romântica, que eu não posso perder isso, esquecer, senão virarei outra pessoa. Vamos até uma banca de chapéus. Coloco um verde e pequeno, ele me enquadra com os dedos “quero guardar essa foto na memória para sempre”. Meus olhos enchem, olho para baixo para disfarçar e mudo de assunto.

Entramos no Centro. Duas crianças brincam do nosso lado. Sempre quis ter filhos, dois, uma menina e um menino. Ele nunca quis. Agora quer. Eu já não sei se quero mais.

Vimos duas exposições, uma de vídeo, uma de telas. Não gostei de nenhuma. Ele gostou da de vídeos. Era sobre democracia extremista. Acho o vídeo uma babaquice, ele se interessa. Discutimos sobre isso por alguns minutos. Sempre discutimos. Sempre discordamos. Gostamos de discordar, só por discordar, só para discutir, só para passar mais tempo conversando.

.Quince horas y treinta y cinco minutos.

Saímos do Centro e andamos até a esquina. Continuamos até o centro da cidade. Quero levá-lo até um sebo que tanto gosto. Ele gosta de um autor argentino, Borges. Nós sempre gostamos de romances, ele de romances não românticos, eu de romances de fazer chorar. Agora não choro mais.

Acho o sebo. Entramos, ele olha. Abre um sorriso imenso e vai logo fuçar os muitos livros divididos em grandes caixas velhas. começo a espirrar. Leio na parede “Y por que? Por que son más tristes.”. Gostei. Ele não gosta. Nunca gostou de tristezas. Eu pensava que os meus sentimentos já eram suficientes para nós dois. Sentamos no chão para folhear alguns. Sempre amei comprar livros. O primeiro livro que comprei para ele chamava “Eu ouviria as piores notícias dos seus lindos lábios”. Quando lhe dei esse livro não nos víamos há dez meses. Tudo o que eu queria era ouvir alguma palavra de sua boca, qualquer palavra.

. Diecisiete horas.

Andamos até um barzinho de jazz. Sentamos numa mesa nos fundos. O bar é todo colorido, e a garota que serve é toda sorrisos. Toca Chet Baker. Quero dançar com ele, mas nunca pediria. Quero pegar na sua mão, mas nunca poderia. Pedimos uma garrafa de vinho. Concha y Toro, como pedíamos há dez anos. Lembrei das nossas garrafas, em qualquer bar, restaurante, na areia da praia, dentro de um quarto carioca, numa praça curitibana, na piscina da fazenda, com taças ou sem. Ele ri, diz que nós sempre acabamos em vinho. Eu acendo meu terceiro cigarro. Pergunto se ele é feliz. “Se eu sou feliz? Acho que sim... tenho uma vida calma, gosto das pessoas que eu convivo, gosto do meu trabalho”. Fico feliz e ao mesmo tempo triste. Como ele poderia ser feliz durante esses cinco anos sem me ver? Logo apago esse pensamento egoísta. Eu sou egoísta de vez em quando. Ele odeia egoísmo. Eu odeio gostar de discutir com ele. Eu odeio nesse momento tudo nele, seu rosto, seus gestos, como ele fala, como ele olha para mim, como ele batuca sem coordenação na mesa, como ele ri, como ele arranha seu espanhol para pedir uma água. Eu odeio não odiar nada disso. Fecho a cara, sem querer fechar, e ele me pede um sorriso. “Não posso sorrir para você, e você não pode sorrir para mim.”. Ele solta uma gargalhada e diz que quando pararmos de sorrir estará tudo acabado.

Agora conversamos sobre livros, filmes, exposições e shows que fizeram parte de nós nesses últimos anos. Aí não discutimos, concordamos com tudo. Amamos cada gosto, um do outro, e sempre queríamos compartilhar tudo. Ele fala que sua noiva não gosta de ler, eu digo que o meu marido não gosta de jazz. Ele canta “...why won't somebody send a tender blue boyto cheer up little girl blue”. Não consigo mais fechar meu rosto.

.Vinte horas.

Estamos um pouco bêbados. Daqui a duas horas ele vai embora, voltar para sua vida e eu para a minha. Levo-o até seu hotel. Andamos em silêncio, já com saudades. Ele encosta seu braço no meu, eu deixo. Sinto, pela terceira vez. Calados, chegamos no hall do hotel, ainda no centro. Vou dar-lhe um abraço e ele me pede para subir enquanto arruma suas coisas. Subimos até o quarto. Duzentos e quinze, segundo andar. É um quarto como qualquer outro, mesa, cama de casal, frigobar, banheiro, armários e uma grande janela com uma vista dispensável. Sento na cadeira, ele entra no banho. Ligo o rádio, toca Ella. “É um dia de jazz!” grita do banheiro com o chuveiro ligado. Espero... Ele sai com uma toalha amarrada na cintura e anda até mim. Pega nas minhas mãos e me puxa. Fico de pé. “Não podemos deixar a Ella triste, temos que dançar. Minha noiva não dança comigo, te contei? Ela não dança, não usa vestidinhos coloridos, não gosta de cravos, não lê livros em sebos e não toma café”.

Coloco meus braços em volta de suas costas e ele me morde o pescoço. A música acaba. Outra começa, agora desconhecida. Sinto seu cheiro, o mesmo, como sempre foi. Aquele cheiro dele, que eu sentia sempre quando estávamos deitados, quando ele me abraçava, tirava minha roupa e beijava todo meu corpo. Pego no seu cabelo molhado, ele aperta minhas costas colocando sua boca no meu ouvido -

“me deixa morder teu coração”.